D a n a e S i o z i o u —

translated by P a n a g i o t a S t o l t i d o u

DEPARTURE

The forest with our hewn shadows
the river with the flying swans

the city floating in the night
the engine of the aircraft
louder than any voice
telling us to return

even now when I picture a house
I picture it empty

a surface of bruises
steps on a staircase
landscapes retreating
from the light

like a nutcracker, the pain
separates nut from shell.

COLOMBIAN NECKLACES

Colombian necklaces
were Frida Kahlo’s favorite.
I’m in love like a shell
whose soul partly echoes
another.
I try to hear
the incomprehensible hum I emit,
but there’s a blind spot
that prevents me from capturing the melody.
I try to imagine
an ocean between us.
Under the summer sun
your teeth glisten like a necklace
and I promise not to get amnesia.

THE MAP

Let’s unfold the map.
Rethink everything you knew about geography.
What’s hiding in the details?
Drag your finger all the way to the edge.
No answer is necessary.
The disorder of the world is gradually revealed:
reservoirs full of light, scales, equations,
a chain reaction of tectonic plates,
the rise of sea levels,
a firefly
that lands in God’s hand
as he shuts it.

ΑΝΑΧΩΡΗΣΗ

Το δάσος με τις σκιές μας πελεκημένες
το ποτάμι με τους κύκνους που πετούσαν

η πόλη πλωτή μέσα στη νύχτα
η μηχανή του αεροπλάνου
πιο δυνατή από κάθε φωνή
που μας έλεγε να επιστρέψουμε

ακόμα και τώρα όταν φαντάζομαι ένα σπίτι
το φαντάζομαι άδειο

μια επιφάνεια από μελανιές
ποδοβολητά σε κλιμακοστάσιο
τοπία που αποχωρούν από το φως

ο πόνος σαν καρυοθραύστης
ξεχωρίζει τον καρπό από το τσόφλι του.

ΚΟΛΟΜΒΙΑΝΑ ΠΕΡΙΔΕΡΑΙΑ

Τα κολομβιανά περιδέραια
ήταν τα αγαπημένα της Φρίντα Κάλο.
Είμαι ερωτευμένη σαν ένα κοχύλι
που ένα μέρος της ψυχής του
είναι η ηχώ μιας άλλης.
Προσπαθώ να αφουγκραστώ
το ακατανόητο βουητό που εκπέμπω,
αλλά υπάρχει ένα τυφλό σημείο
που εμποδίζει να συλλάβω τη μελωδία.
Προσπαθώ να φανταστώ
έναν ωκεανό ανάμεσά μας.
Κάτω απ' τον καλοκαιρινό ήλιο
τα δόντια σου αστράφτουν σαν περιδέραιο
κι εγώ υπόσχομαι να μην πάθω αμνησία.

Ο ΧΑΡΤΗΣ

Ας απλώσουμε το χάρτη.
Αναθεωρήστε ό,τι ξέρατε για τη γεωγραφία.
Τι κρύβεται στις λεπτομέρειες;
Σύρετε το δάχτυλο ώς την άκρη.
Καμιά απάντηση δεν είναι αναγκαία.
Σταδιακά αποκαλύπτεται η αταξία του κόσμου:
δεξαμενές φωτός, κλίμακες, εξισώσεις
μια αλυσιδωτή αντίδραση τεκτονικών πλακών,
η άνοδος της στάθμης των υδάτων,
μια πυγολαμπίδα
που προσγειώνεται στο χέρι του Θεού
κι αυτός το κλείνει.

.