R o s a b e t t y M u ñ o z —

translated by C l a u d i a N u ñ e z d e I b i e t a

Sueños

Se trata de tomar desayuno contándose los sueños. Dejar caer de la boca los barcos iluminados, los vuelos rasantes, las lanchas vacías que no parten nunca, los collares de plata que traen las olas. Escaleras, fauces abiertas.

Se trata de dejar que las palabras cuajen y vayan cayendo sobre la mesa tan rotundas como el pan.

Dreams

The idea is to have breakfast while telling each other our dreams. Letting tumble from our mouths the brightly lit ships, the hedgehopping flights, the empty boats that never sail, the silver necklaces brought by the waves. Ladders, open jaws.

The idea is to allow the words to set and to drop upon the table as hearty as bread.

Trinche

Hay que convencer a la anciana para que deje abrir el trinche y sacar los platos, las tazas y cubiertos que guarda para las ocasiones especiales, para las visitas. Hay que decirle que no habrá ocasión más especial que ésta, que cada uno de nosotros está de visita; que -sin maletas ni ropa adecuada-, vinimos a pasar una temporada.

Encerrados como estamos, guardaremos cada minuto en los bordes de la memoria.

Sin porvenir, la llave del mueble es también, inútil.

Hutch

We have to convince the old woman to let us open the hutch and take out the dishes, cups and silverware that she keeps for special occasions, for guests. We have to tell her there won’t be an occasion more special than this, that each of us is here as a guest, that –without luggage or appropriate clothing–we’ve come to stay for a season.

Trapped inside as we are, we’ll store every minute at the edges of our memory.

Without a future, the key to the hutch is also, useless.

Saloma

Rumores vegetales aleteos que no se oyen, sólo se presienten. Sombras queriendo volver a los espacios de luz, la espera latiendo, susurros de clavos perdiendo su pared. Se funden planos de realidad, se esconde el niño para llorar.

La falla es tener conciencia.

Las máscaras colgadas en la pared. Sonidos del ramaje. Pasos celestes, ásperos humores, rincones enmohecidos. El cese de ruido se decreta con la mano levantada y todo el espacio en torno se detiene.

Rumor vegetal aleteos sombras latir de sombras fractura y falla. Moho. Máscaras.

Sea Shanty

Vegetal rumors beating of wings unheard, only fore sensed. Shadows wanting to return to spaces of light, the wait pulsing, whispers of nails losing their walls. Planes of reality melting together, a child hides away to cry.

The failure lies in having a conscience.

The masks hanging on the wall. Sounds of branches. Celestial journeys, abrasive moods, moldy corners. The halting of noise is decreed by a raised hand and all surrounding space comes to a stop.

Vegetal rumor winging shadows pulsing of shadows fracture and failure. Mold. Masks.

Tiempo de guarda

Hay que guardar espacio para lo amargo. La madre logra sentar, una vez más, a los suyos en torno de la mesa, con un humeante cújen de grosellas apenas dulcificado. Se saborea riendo y construyendo memoria en torno a la arisca fruta.

También es amargo mirar el cielo y notar que aquello que resplandece son miles de satélites, ojos vigilantes, basura espacial.

Hold time

We have to hold space for the bitter. The mother has managed, once more, to seat her family around the table, with a steaming tart of red currants barely sweetened. It’s savored with laughter and building memory around the dour fruit.

It’s also bitter to look up at the sky and know that what’s shining are thousands of satellites, vigilant eyes, space garbage.

Restos

Prepararse para cuando se pueda salir. Como después de un temporal, hay que ir a la playa y recoger lo que varó. Todos los locos, cochayuyos, piures que se soltaron con las furiosas arremetidas del mar. Recoger todos los restos que nos sirvan para el buen vivir.

Debris

Prepare for when we can go outside. As in after a storm, we go to the beach to gather what was washed ashore. All the abalone, seaweed, piures loosened by the furious lunging of the sea. Gather up all debris we can put to use towards the good life.

.