B e r o n a T e o m i t z i —
translated by A d r i a n a T o l e d a n o K o l t e n i u k
Confessions for a Saman Tree
After five liters of mezcal
Four sleepless nights
Four hundred thousand tears
Three half-read books
Twenty attempts at happiness
Three furious tornadoes
A news report about the global
Political and financial situation
Just one way to survive in it
After the Summer
A funeral
With two million flowers for nothing
After
Saving my life
From a competition
To become a specialist in madness
After six thousand kisses in the air
Of infinite galaxies fusing
Of questions with inconclusive answers
After the rain again
Of the showers to wash away the grit
Of modernism, of the industrial revolution
After September
The best of the supermoons
The best photograph that was never taken
After all the churches and museums
Of all the musicians waiting for a coin
Waiting for the night alone as only one
After your fingers next to mine
Of the eight kilograms of garbage
Of a million smells akin to death
After saying:
Leave me and then stay
Of the breakfast lost inside a car
Of nanopoetry
Saving thousands of open-heart
Suicidals
Of the haikus repressed in my eyes
Of the investigations on the visible
To write a poem
And then burn it
And incinerate the heart
After a conversation in an ancient language
That only two understand
After the empty mailbox
Of the forget-me-nots about to bloom
Of the street dogs
Happy for no reason
After the ship you stored
In the ocean of your pocket
Of all the sunsets on the highway
With an uncertain destination
After
And not now
A resistant tree will be born
With roots immune to the fluorescent future
Of the fruit that will fall into our hands
And satiate this hunger of salvation
Of healing
The tree will be a house of free birds
That will never fly into pieces
After:
Life
The dancing leaves
Confesiones para un samán.
Después de cinco litros de mezcal
cuatro noches sin dormir
cuatrocientas mil lágrimas
tres libros a medio leer
Veinte intentos de felicidad
tres tornados iracundos
una noticia sobre la situación
política y económica del mundo
Sólo una forma de sobrevivir en él
después del verano
un funeral
con dos millones de flores para nada
Después
de salvarme la vida
de una competencia
para volverse especialista en locura
Después de seis mil besos al aire
de infinitas galaxias fusionándose
de preguntas con respuestas inconclusas
Después de la lluvia nuevamente
de las duchas para quitarse la mugre
del modernismo, la revolución industrial
Después de septiembre
la mejor de las lunas enormes
la mejor fotografía que nunca se tomó
Después de todas las iglesias y museos
de todos los músicos esperando la moneda
esperando la noche solos en un solo
Después de tus dedos junto a los míos
de los ocho kilos de basura
de un millón de olores parecidos a la muerte
Después de decir:
déjame y luego quédate
Del desayuno perdido dentro de un auto
de la nanopoesía
salvando a miles de suicidas
a corazón abierto
De los haikus reprimidos en mis ojos
de las investigaciones acerca de lo invisible
para escribir un poema
después quemarlo
e incinerar el corazón
Después de una charla en un idioma antiguo
que sólo dos entienden
Después del buzón vacío
de las nomeolvides a punto de brotar
De los perros callejeros
felices sin motivo alguno
Después del barco que guardaste
en el mar de tu bolsillo
De todos los ocasos en la carretera
con destino hacia a lo incierto
Después
y no ahora
Nacerá un árbol resistente
de raíces inmunes al futuro fluorescente
de frutos que caerán en nuestras manos
y saciarán está hambre de salvación
de sanación
El árbol será una casa de pájaros libres
que nunca volarán en pedazos
Después:
La vida
las hojas danzantes
The dancing leaves
Are the voices that spoke
A language of dreams:
Tzotsil, Maya,
Zapotec, Otomi
Voices that dance
From the cold of the mountain
In humid jungle
In the heat of the kapot tree…
Since the maize woman was born
We were the forget-me-nots
The ambassadors of epidemics and racism
Were incubated here.
We were Mexicanized in this place
They burned our textiles
Copal in secret was lit.
Since the year of Velasco Suárez
Since the year of neoliberalism
Since the year of no one
We are genocide, sanctuary
We are displaced
We are Acteal
Until the universes collide
Until death never parts us
The dancing leaves are us
Daughters of Campaigns of devastated lands
Daughters of prisoners
Of hydroelectric dams
Alone with the light of our altar
Alone like waves in a fertile sea
Daughters of a heritage on fire
Of voices that burn
We were and will be
Rebellions of the South
Dissatisfied with plantation owners
Granddaughters of miners
Apprentices of María Sabina
Of María Izquierdo
To the left:
Followers of Sandino
Admirers of Farabundo
Devoted to the Rose
And to Luxembourg.
They who are coming from the Caracol
Slowly perhaps…
But without their heads bowed down
Our only nation has been the moon
We are walking weary, it’s true…
But we feed the migrant women
The daughters, the earth
We feed with our blood
We purify with our
Holy words
We wipe tears
We wipe all the time
We are infinite water that springs
All our grandmothers packed
Some came in silence
Toward the South of the womb
Toward the South
Where the roads close in on each other
Because we are dissatisfied
Here our gurus stayed
For the nourishing shade of the pear tree
For the dance of the voices
Because over there
Not even crying was permitted
We are the committed women
Those who wrote too much
Into the memories of girls
At any price
At any time
My voice says
We are dancing leaves
But a girl from another South announced:
I have a desert in my mouth
This South of America
This thirsty mouth
Craving to turn wine into water
And let no one come at midnight
To steal our peace
And may no one need to leave their hammock
For the loneliness of a prison
We demand our right to fly
Our right to morning coffee
Even if it takes four years to grow
Even if the just voices take long to arrive
We keep waiting for them
We don’t want to sell our remedies
We don’t want to sell our memories
We don’t want to sell our textiles
We will never sell our language
We are the perfect fruit of Eden
The pirate resistant wall
The water that reflects the quetzal sky
The immovable ancestral stone
The dancing leaves with no destiny whatever
We are this South
Whose only impulse is the wind
We are the smoke that spread
Through all the cracks of the world
We are the generation
Of the disappeared women
We demand our right
To be found
It’s true
Yes, there was gold here
Yes, there was wood of all kinds
Yes, we don’t want to get up anymore sometimes
Yes, there beside the waterfall
A little part of us died
Yes, we are those leaves on the tree
That belong only to their roots
Because now we know how to dance
Fly in the living wind…
Las hojas danzantes
Son las voces que hablaron
Un idioma de sueños:
Tzotzil, maya,
Zapoteco, otomí
Voces que danzan
Desde el frio en la montaña
En humedad de selva
En calor de pochota…
Desde que nació la mujer maíz
Fuimos las nomeolvides
Aquí se incubaron embajadores
De epidemias y racismos
En este lugar nos mexicanizaron
Quemaron nuestras vestiduras
Ardió en secreto el copal
Desde el año Velasco Suárez
Desde el año neoliberalismo
Desde el año para nadie
Somos genocidio, refugio
Somos desplazadas
Somos Acteal
Hasta que los universos choquen
Hasta que la muerte nunca nos separe
Las hojas danzantes somos nosotras
Hijas de Campañas de tierra arrasada
Hijas de presos
De presas hidroeléctricas
Solas con la luz de nuestro altar
Solas como olas en mar fecundo
Hijas de acervo incendiado
De voces que se queman
Fuimos y seremos
Rebeliones del Sur
Inconformes de latifundistas
Nietas de mineros
Aprendices de María Sabina
De María Izquierdo
A la izquierda:
Seguidoras de Sandino
Admiradoras de Farabundo
Fieles a la rosa
Y a Luxemburgo
Las que vienen del Caracol
Lentas quizá…
Pero sin la cabeza agachada
Nuestra única nación ha sido la luna
Caminamos cansadas, es cierto…
Pero, alimentamos a las migrantes
A las hijas, a la tierra
Alimentamos con nuestra sangre
Purificamos con nuestras
palabras benditas
Limpiamos lágrimas
Limpiamos todo el tiempo
Somos agua infinita que nace
Todas nuestras abuelas empacaron
Algunas se vinieron en silencio
Hacia el Sur de la matriz
Hacia el Sur
donde los caminos se cierran
Pues estamos inconformes
Aquí se quedaron nuestras gurús
Por la sombra nutritiva del peral
Por la danza de las voces
Porque allá
Ni llorar estaba permitido
Somos las anexadas
Las que escribieron demás
En las memorias de las niñas
A cualquier precio
A cualquier hora
Mi voz dice
hojas danzantes somos
Pero una niña de otro sur anunció:
Tengo un desierto en mi boca
Este Sur de América
Es esa boca con sed
Con ganas de convertir el vino en agua
Y que nadie venga a media noche
A robarnos nuestra paz
Y que nadie tenga que dejar su hamaca
Por la soledad de un reclusorio
Exigimos nuestro derecho a volar
Nuestro derecho al café matutino
Aunque tarde cuatro años en crecer
Aunque tarden las voces justas
Las seguimos esperando
No queremos vender nuestros remedios
No queremos vender nuestras memorias
No queremos vender nuestros tejidos
Jamás venderemos nuestro idioma
Somos el fruto perfecto del edén
La muralla resistente anti piratas
El agua que refleja el cielo del quetzal
La piedra ancestral inamovible
Las hojas danzantes sin destino alguno
Somos este sur
Cuyo único impulso es el viento
Somos el humo que se esparció
Por todas las rendijas del mundo
Somos la generación
de las desaparecidas
Exigimos nuestro derecho
de ser encontradas
Es cierto
Sí, hubo oro aquí
Sí, hubo maderas de todo tipo
Sí, a veces ya no queremos levantarnos
Sí, ahí al lado de la cascada
murió un poco de nosotras
Sí, somos esas hojas del árbol
que pertenecen sólo a sus raíces
Porque ahora sabemos danzar
Volar a viento vivo…
.