G i l b e r t o O w e n —
translated by J a c k C h e l g r e n
Wind
I remember the patch of air where lost letters are kept, the words we say as a train passes, certain of not being overheard, and the colorful balloons the sky dissolves like balls of candy, smaller and smaller until they’re just a dot in its blue mouth, then nothing but the sobs of children they’ve left behind down below.
Ali Baba comes each day to stash away his loot; at night, when he goes back to earth and to the sea, he watches over his portrait, which is just an electric effigy. If it wasn’t for this scarecrow, things would start to take flight.
I also remember an underwater cave in whose hollow a bit of wind had been locked for eternity. This wind had gone mute and paralytic with the years. Little fish peeked through bars of seaweed, sticking out their tongues, and when the wind played outside at being a storm, the water took revenge by forcing it down, trying to drown it; the ungraspable flesh creaked tremendously, and it fought back in vain, filling the water with bubble bullets.
And also I remember the hour of sleep which harbors those facts that are rejected by life. I spent every night there, furtively pulling up images. Since the sun kept erasing them, I started keeping them in a book of verse. But there, there were even more deaths.
Style and Man
I have the East to my right—so why do I see the Southern Cross up ahead? Someone’s telling me the cradle and the grave are equidistant, and Dante cries out midway on the journey of his life. Useless, I’ll never make it to my forties, a thousand to one. My friends get alarmed by such gloomy ideas. They cite examples: Juliet holding out a fan so her visitor can climb it; angels letting down their hair for farmers ravaged by droughts; the champagne turning albino, and the Lesbos wine? Only butterflies, overflowing with consonants, can taste that.
Apollinaire and the young girls in Chapultepec. The echo of fallen water remains. It has a smell—of damp earth; it has a taste—like damp air; it has color—the rainbow’s seven. Kindhearted echo of caresses in damp hair.
All the rowboats graze silently. The girls water their cheeks and try grafting branches onto the boys, then the dogs, then their own hands. The cartomantic road shuffles cars, sets up kidnappings. Here one plays heads or tails: heads it’s lights out, tails it’s sunset. 2222 swans die in unison; straightening their necks, they’re more like 7777 upside down. They lack a conductor and were never able to rehearse. Their music strips trees and passes children, wounding their surfaces’ skin. My sensuality, mortally wounded, falls down.
A northerly wind of bookstores starts blowing. The books are left stripped of pages, souls of passions. The last “lily-like,” “anemic” hand flaps on the platform. No one knows for sure if it’s a hand or a handkerchief, because binoculars are almost never used for reading poems. A round and white marvelous coldness of cosmic ice comes directly to my nose from the depths of the Milky Way—as Herr Hanns Hörbiger teaches, so they say.
Leaving and Dying
The house goes out the window, hurled by the lamp. The mirrors—those squanderers who blow their wages on payday—approve.
In that painting where I’m dead, your hand moves but can’t stop me from seeing myself, since you’re translucent. I have just earned the eternity of that pose, and it bothers me that I’ve been so coldly received. I don’t dare leave my hat; I turn it over and over in these fingers of atmosphere. The corner’s three angles close in until I choke, finding no help within me. That pink frame they’ve chosen doesn’t suit the affair. Just give me a look at myself in your teeth, and your mouth will provide a frame redder than red.
I’m menaced by numbers. If I hear them, I’ll know your life: your years, lashes, fingers, all that which falls motionless now, as in a grotto—in space that is only three dimensional.
Nothing. We live in photography. If the sleeping ones dreamed us, they’d believe it was a dream. Did you hear that shout? We are going to come out blurred, and the Black man painting our portrait on the dark side of the moon will give up. The wind’s pushing the sky; you say it’s curtains for the window. Go to sleep now, let’s go.
Self-Portrait or of the Subway
1. Profile
Wind and that’s all but corrected in flute streams
With the sin of naming burning me son in a thread of my eyes hanging
Farewell fearless tall perfect flower condemned to Geography
And to a shore with sex pure cruel vertical you
Farewell abstract Manhattan gnawed by time and my helpless haste
Go fall
Twilit river-ghost dreamt as if in one stream
Go back in fallen night to the Niagara’s ebb and flow
Would David shoot an airy stone and hide the sling
And there isn’t even a head ahead to justify us dwellers in the echoes of dreams
Just a sleepwalking watchmaking angel who wakes us up at the right station
Farewell sensual dream sensual Theology to the south of dreams
There are things oh it hurts us to know without feeling.
2. Flight
Window to no landscape and with no dimension but time
Blowgun night that would break our day only a sun of wire
There are birds that won’t synchronize their rhythms to a few bullets
Mountaineering rivers born on dreams’ level without birds
And which neither kill nor die with stray bullets without warning
Hanged curtain hard shape you correct my English and my July
My pulse shivering line of coldness tightrope dancing electric
With us caged or time zebra-striped frozen figure skater in flames
Haste fuses the bars till it’s a wall prayer plucks against
Linear numerals tread hypotheses of this city plus today
I remember a smile I knew how to pronounce thinly I named it Carmen after you
And someone who was more sensual and purer
And what a shame that in reality sleep never marries its lovers
And finally day breaks when instead of snow foams a higher sea
We’ll call it Jesus from the flames
Viento
Recuerdo el paraje del aire donde se guardan las cartas perdidas, las palabras que decimos, cuando pasa un tren, seguros de no ser oídos, y los globos de colores que el cielo va deshaciendo, bolas de caramelo, cada vez más pequeños hasta ser sólo un punto en su boca azul, y luego nada, sino el llanto, abajo, de los niños a quienes se escaparon.
Alí Babá llega todas las mañanas a guardar ahí su botín; por la noche, cuando baja a la tierra y al mar, vigila su retrato, que es sólo un espantador eléctrico. Sin el espantapájaros éste, las cosas se echarían a volar.
También recuerdo una gruta submarina en cuyo hueco se había quedado prisionero, para siempre, un poco de viento. Con los años, había enmudecido y estaba paralítico. Entre las rejas de algas se asomaban los peces chicos, enseñándole la lengua, y cuando el viento jugaba, afuera, a la tormenta, el agua se vengaba oprimiéndolo para ahogarlo; crujía tremendamente su carne inasible, y en vano se defendía hundiéndole al agua balas de burbujas.
Y recuerdo también esa hora del sueño donde se esconden los hechos que la vida desdeña. Yo pasaba todas las noches, y arrancaba a hurtadillas algunas imágenes. Como el sol me las borraba, empecé a guardarlas en un libro de versos. Pero ahí estaban más muertas todavía.
El estilo y el hombre
Tengo el Oriente a mi derecha; ¿qué hace entonces frente a mí la Cruz del Sur? Alguno me explica la cuna y el sepulcro equidistantes, y Dante grita en medio del camino de la vida. Inútil, no llegaré jamás a los cuarenta, ni en mil. Mis amigas se alarman de lo lúgubre de mis ideas. Exponen ejemplos: Julieta extiende su abanico, para que el otro suba por él; los ángeles desatan sus cabellos por los agricultores que lloraban la sequía; el champán se hace albino y el vino de Lesbos sólo las mariposas, en su consonantes desbordado, pueden libarlo.
Apollinaire y las muchachas en Chapultepec. Queda el eco del agua que caía. Eco que huele—tierra húmeda; que tiene sabor—aire húmedo; y color—y los siete del iris. Eco suave de acariciar, en los cabellos húmedos.
Todas las barcas pastan silenciosas. Las niñas riegan sus mejillas, ensayando injertos de jardinería con los muchachos, con los perros, con su propia mano. Barajando coches, el camino cartomántico organiza los raptos. Se juega al águila o sol, el águila se duerme y el sol se pone. Mueren al unísono 2222 cisnes; alargando hacia arriba los cuellos, son más bien 7777 al revés. Les falta director de orquesta y no pudieron ensayar antes nunca. Su música desnuda los árboles y pasa junto a los niños, hiriéndolos en piel de flor. Cae, herida de muerte, mi sensualidad.
Empieza a soplar un norte de librería. Los libros van quedando desnudos de hojas, las almas de pasiones. La última mano “lilial”, “anémica”, se agita en el andén. No se sabe de fijo si es mano o un pañuelo, porque los gemelos no se utilizan casi nunca para leer poemas. Un frío maravilloso, redondo y blanco, de hielo cósmico, llega directamente desde la Vía Láctea hasta mi nariz, como dicen que enseña Herr Hannz Hörbigers.
Partía y moría
La casa sale por la ventana, arrojada por la lámpara. Los espejos—despilfarrados, gastan su sueldo el día de pago—lo aprueban.
En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero no puedes impedir que me vea, traslúcida. Acabo de ganar la eternidad de esa postura, y me molesta que me hayan recibido tan fríamente. No me atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas entre mis dedos de atmósfera. Los tres ángulos del rincón me oprimen cerrándose hasta la asfixia, y no puedo valerme. Ese marco rosado no le conviene al asunto. Déjame mirarme en tus dientes, para ponerle uno del rojo más rojo.
Los números me amenazan. Si los oigo, sabré todo lo de tu vida, tus años, tus pestañas, tus dedos, todo lo que ahora cae, inmóvil, como en las grutas—espacio de sólo tres dimensiones.
Nada. Vivimos en fotografía. Si los que duermen nos soñaran, creerían estar soñando. ¿Qué negro ha gritado? Vamos a salir desenfocados, y se desesperará el que está detrás de la luna, retratándonos. El viento empuja el cielo, pero tú dices que ha bajado el telón de la ventana. Duérmete ya, vámonos.
Autorretrato o del subway
1. Perfil
Viento nomás pero corregido en cauces de flauta
Con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
Adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía
Y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana
Adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable
Caer
Fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce
Volver en la caída noche al sube y baja del Niágara
Qué David tira la piedra de aire y esconde la honda
Y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños
Sino un somnámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa
Adiós sensual sueño sensual Teología al Sur del sueño
Hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos.
2. Vuelo
Ventana a no más paisaje y sin más dimensiones que el tiempo
Noche de cerbatana nos amanecería un sol de alambre sólo
Hay pájaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
Ríos alpinistas que nacen al nivel de sueños sin pájaros
Y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado
Ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio
Mi pulso insegura línea fría del frío bailada de electricidad alambrista
Enjaulados nosotros o el tiempo zebra inmóvil patinadora en llamas
La prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la plegaria
Pisada lineal de los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis
Recuerdo una sonrisa que yo sabía pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti
Y alguien que era más sensual y más puro
Y qué pena en realidad el sueño no se casa con sus amantes
Y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar más alto
Llamémosla en llamas Jesús
———
These poems were originally included in Obras by Gilberto Owen
2nd ed., pp. 59-63 and 65-66. © 1979, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho Ajusco 227, 14110 Mexico City
.